中新人物丨“京腔老外”柯马凯:“感谢我的父母把我生在中国!”
1949年10月1日,伊莎白受邀参加开国大典,亲眼见证第一面五星红旗冉冉升起。当时,他的大儿子刚出生不久,她不得不在观礼过程中离开一会儿,到附近的住地给孩子喂奶。伊莎白叮嘱丈夫,要站在“世界人民大团结万岁”标语的“人民”二字下等她。
这一幕,也被音诗画《伊莎白》总导演黄宏放进了剧本台词中。在黄宏看来,伊莎白伟大的地方在于,她在研究“人”的基础上多了一个“民”,她在中国土地上,真正理解了“人民”二字。
柯马凯说,母亲总是关心着日常而具体的生活。前些年,他常载着八九十岁的“老妈”去各地农村考察,去山里看养蜂人,也为一些农村合作社提供建议和帮助。母亲喜欢跟他分享自己在多年调查中发现的各地风俗差异,“可能受她感染,我也对合作社很感兴趣,也特别喜欢到村里头去转。”
在柯马凯心中,母亲对中国怀有一种“大爱”,“这种爱绝非自上而下的那种恩施、恩赐,而是发自内心地喜爱与老百姓、与各行各业的人建立真挚的情感联结。”

1980年,柯马凯一家人的全家福。来源:受访者供图
回响
从豆蔻年华到满头华发,伊莎白把自己最美丽的时光和最深的情谊留给了中国。这份“大爱”,还在延续。
1981年,66岁的伊莎白从北京外国语大学英语学院退休,一生节俭的她,却在学院设立“柯鲁克夫妇奖学金”,旨在帮助家境贫寒的学生完成学业,勇敢追寻自己的梦想。
上世纪90年代,伊莎白回到璧山兴隆场(今重庆璧山大兴镇),补充收集有关近半个世纪前在那里收集的人类学资料,并和合作伙伴柯临清一起设立了“伊·柯基金”,先后资助贫困学生近20人,时间长达10余年。
她不要求受资助的孩子拿到最高分,只关心他们是否得到了良好的教育,以及身心是否健康。每年春节,她都会给孩子们寄去亲手制作的贺卡,上面写着对他们的鼓励。

资料图:伊莎白·柯鲁克。中新社记者 陈钢 摄
2012年,伊莎白·柯鲁克先后出版了《兴隆场:抗战时期四川农民生活调查》和英文学术著作《Prosperity’s Predicament》(译作《战时中国农村的风习、改造与抵拒——兴隆场(1940—1941)》)。
2020年,伊莎白把关于兴隆场的全部资料无偿捐出。在她去世后,儿子柯马凯也继续履行母亲生前的承诺:将母亲著作所得稿费全部捐赠给璧山的教育事业。
“父母既不为名也不为利,他们认为做有益于人民的事,本身有一种满足感。”柯马凯曾说,父母“疏财”而不是“积累”,这份价值观也深刻地影响了他。
成年后,柯马凯也一度到英美学习工作十几年,但最终仍选择回到中国投身教育工作。他觉得,是家人启发了自己,给了自己办学的勇气和信心。

柯马凯在大型曲艺音诗画《伊莎白》演出中发言。来源:中国曲艺家协会。
这些年,柯马凯也常常沿着母亲的足迹,重访她曾生活调查过的乡村,真切触摸何为“翻天覆地的变化”。2024年,柯马凯重返璧山,他动情地说:“我来这里不仅是为了追寻母亲的记忆,更是为了见证中国农村的巨大变迁。”
2019年,104岁的伊莎白曾回到什里店村,给当地学校捐款捐物。如今,柯马凯仍与当地村民保持着联系,让这份跨越数十年的情谊继续流淌。
幕布合上,大型曲艺音诗画《伊莎白》的巡演告一段落,这个国际家庭跨越百年的中国故事,还将由柯马凯和他的家人,接着讲下去。(完)



